둘째 여동생(정경숙)과 막내 여동생(정희)이 곱게 한복을 입고 함께 찍은 사진. 아주 오랜만에 서울에 사는 막내 여동생 집에 놀러 가게 되었다. 2남 3녀 중 넷째인 정희는 인정이 많고 부지런하며 가족들에게 섬세하게 마음 써주는 착한 성격이다. 정희가 직장 때문에 바닷가 근처에 살았을 때 이야기다. “엄마! 꽃이불을 덮었더니 정말 너무너무 잠이 잘 오는 것 같아요.” 내가 이렇게 말하자 엄마는 “이불 네 언니 집에 갈 때 챙겨 보내라. 꿀잠을 잤다고 하는 걸 보니 갖고 싶은 것 같아”라고 하셨다. 정희는 그때도 엄마의 말씀을 귀담아듣고 곧바로 이불을 싸 놓으며 함박웃음을 띠었었다. “언니! 갖고 싶은 거 있으면 다 가져도 좋아.” 정희는 지금도 그때처럼 가족 사랑이 여전히 충만하다. 서로 바빠서 자주 만나지 못해 모처럼 여동생과의 만남이 더 살갑게 느껴졌다. 이런저런 이야기를 밤늦도록 하며 놀다가 아주 늦은 시간에 잠이 들었다. 다음 날 늦게 일어났다. 세수하기 위해 욕실로 갔다. 치약을 칫솔에 담뿍 묻혔다. 욕실 불빛이 흐릿하였다. 안경을 쓰지 않아서 더 흐릿하게 보였는지도 모른다. 모바일 바다이야기 온라인 양치질하고 입안을 몇 번씩 헹궈냈는데도 평소와 다르게 씁쓰레하였다. 떫은 감 껍질을 먹은 듯한 그런 느낌이었다. 엄마를 도와 아침상을 차리는 대학생 조카딸에게 물었다 “치약이 왜 이렇게 쓴 거야? 이렇게 약처럼 쓴 치약도 있음? 새로 나온 거야?” 그러자 조카가 “이모! 요즘 나온 치약은 안 써요”라고 답했다. 여동생도 눈을 둥그렇게 뜨고 의아한 표정을 지었다. “속이 메스껍다고 할까? 신기하네” 조카는 고개를 갸우뚱하더니 “이모! 혹시 말이에요. 개 치약 아닐까요?”라고 했다. “뭐라고? 개 치약이라고?” 우린 화장실로 갔다. 세면대 위에 놓여있는 치약을 들어 보이며 조카가 말했다. “이걸로 닦았어요?” “그래! 그 치약 맞아” “이모! 여기 봐요! 이렇게 개 그림이 그려져 있잖아요!” “뭐? 어디 봐!” 강아지 그림이 아주 작게 그려져 있었다. 누가 개 치약일 줄 꿈엔들 생각을 했었겠는가! 잠이 덜 깬 상태로 대충 손에 집어 든 치약이 당연히 사람의 것이라 생각했다. 어떤 특별한 상황이 생기지 않을 거라 단정 짓고 사는 안일함에 착오가 생겼나 보다. 모바일 야마토5게임 시간이 지나도 여전히 떫은맛이 쉽게 가라앉지 않아 다시 칫솔질을 하였다. 이번에는 개 치약 바로 옆에 있는 사람 치약으로 박박 닦았다. 입안에서 떫은맛과 달착지근한 맛이 금방 어우러졌는지 오묘한 맛을 뿜어냈다. ‘아는 길도 물어서 가라’는 속담이 있듯이 나이 들수록 눈여겨봐야 할 일이 많은가 보다. 정희는 이렇게 위로했다. “언니! 다행이야! 개 치약 아니고 얼굴 화장 지우는 크림으로 닦았으면 어쩔 뻔했어? 그 크림 용기도 치약처럼 생겼잖아! 역시 초등학교 때 전교 부회장 한 사람은 똑똑한 것 같아.” 예순이 지나고, 예순이 가까이 오고 우리는 모두 청춘을 그리워하는 나이가 되었다. 그러나 절대로 서글퍼하거나 쓸쓸해 하거나 늙어간다고 슬퍼하면 안 된다는 다짐을 해 본다. 본인의 가정에 최선을 다하고 친척들을 골고루 챙기고 언제 어디서나 행복전도사 같은 정희. 오늘도 언니는 5월의 연둣빛처럼 빛나는 너의 삶을 힘차게 응원한다. 사랑한다. 내 동생 정희! 정남 ‘그립습니다 · 사랑합니다 · 자랑합니다 · 고맙습니다 · 미안합니다’ 사연 이렇게 보내주세요 △ 이메일 : △ 전화 :▨ 사연 채택 시 사은품 드립니다. 채택된 사연에 대해서는 소정의 사은품(스타벅스 기프티콘)을 휴대전화로 전송해 드립니다. 늙어간다고 슬퍼하